Cserna-Szabó András: Anya csak egy nincs

“Kreol bőrű, apró, fekete asszony, aki mindig tevékenykedett. Semmiben nem tudott elmélyülni (elmélyülni csak az alkotásban lehet), viszont mindig egyszerre hat-nyolc dolgot csinált. Főzött, közben nézte a Dallast, keresztrejtvényt fejtett, Svejccel telefonált, diót szedett az udvaron, kivágott egy fát, elbiciklizett a Kisérbe, mert ott ötven fillérrel olcsóbban adták a tojást, a Bibliát vagy Adyt olvasta. És mindig sietett, akár a nápolyiak. Egyetlen lámpás kereszteződés volt Szentesen (a főtérnél, ma már ez sincs), ő ott sem állt meg a biciklijével.”

Az egész úgy kezdődik, hogy kihajtanak minket, mint csavart az anyából, és létünk (jó esetben) anyatejtől anyaföldig tart. Egy közkeletű állítást máris cáfolnék. „Anya csak egy van.” Hiszen az embernek nem csupán egy anyja van (volt), hanem általában több is. Szerencsés esetben a halandó tele van (volt) anyákkal: van (volt) neki kettő nagyanyja, azután dédanyák, ükanyák, szépanyák… Nekem például az anyai nagyanyám (Csöpe, Csoze) éppen annyira az anyám volt, mint a második anyám (Titike, az édes-). És akkor még a nevelőanyákról, mostohaanyákról, keresztanyákról, örömanyákról, pótanyákról, ősanyákról, Holdanyákról, Földanyákról, béranyákról, bálanyákról, zászlóanyákról, betűanyákról, ellenanyákról, leányanyákról, legényanyákról, szerelmi anyákról és irodalmi anyákról nem is beszéltem. De (jelentős részükről) fogok. Ezért jöttem. Anya, anyu, anci, édesanyám, mama, anyuci, anyukáim… Szóval ezúttal anyázni fogok. Buzgó szüvel.

Cserna-Szabó András (Szentes, 1974) író. Novellát, regényt, esszét ír. Többek között József Attila-, Mészöly Miklós-, Artisjus- és Szépíró-díjas. Az anya csak egy nincs a legújabb könyve.