A férfi akivel élek a kezemet fogja, miközben ezt énekli:
And when the rain begins to fall
You’ll ride my rainbow in the sky
A könnyeim a csupasz halántékomra csurognak, a hajam tíz perccel ezelőtt vágták le a kórházi ágyban, ahonnan még nem tudok felkelni.
And I will catch you if you fall
You’ll never have to ask me why – énekli tovább és már ő is a könnyeit nyeli.
Azt mondja, mindenhogyan a legszebbnek lát.
Napok óta fekszem a hajtengerben, aznap kezdett hullani, amikor újból kitoltak a műtőből. Laci, a kőszikla, az örök mosolyú ápoló felajánlotta, hogy letolja egy géppel, ne kelljen így szenvednem. Laci úgy ér hozzám, mint egy elveszett kisgyermekhez, tudja, hogyan pakolja a végtagjaimat, miként vigyázzon a friss hegeimre.
Az operáció most csak három és fél órás volt. Kiszedték a tályogot, a főorvos vágott a vastagbél egy szakaszából, ahol három megnagyobbodott nyirokcsomót talált.
Sztóma. Ezúttal a másik oldalon, a vastagbelemnél.
Azt mondják, visszahelyezik, ha végigcsináltam a kemót.
Végigsírom a műtét másnapját. Nem tudom, hol van még tartalékom, miből fogok erőt meríteni.
A bal kezembe három kanült szúrnak, emiatt minimum a duplájára dagad, a hasam nem fáj, csak a kézfejem. Csütörtök reggel ettem utoljára, de az éhség és a szomj szinte mellékes.
Visszatolnak az osztályra és valamelyest megnyugszom.
Vasárnap reggel bejön Magdika, a sztómaápoló, aki korábban is rengeteget segített. Megmutatja, hogyan kell kezelni az új sztómámat, ezúttal nem zokogok, csak rezignáltan bámulom a kitüremkedést a hasamon, jóformán farkasszemet nézek vele.
Majd meglátogat apám és a gyerekkori barátnőm, akiknek a karjaiban zokogok.
Aztán bejön Eszter barátnőm, hoz egy királylánymacskás lufit, azt mondja, ez olyan, mint én vagyok. Eszter felvidít csupán annyival, hogy leül mellém. A legbölcsebb embernek látom az egész világon.
A férfi akivel élek hajvágó gépet hoz, végignézi, ahogy Laci akkurátusan lenyírja a maradék hajat a koponyámról.
Aztán megfogja a kezem és elkezdi dúdolni a dalt.
Rettenet sziklák gurulnak le a semmibe. Nem nézünk utánuk.